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Résumés :  
 
Concernant le problème politique décisif de l’activité élémentaire de l’éducation des enfants – 
au sens large, enveloppant les « enfants du siècle », dans (notre, les) société(s) –, il convient de 
se méfier des impasses sociales et politiques, voire des mépris, de l’époque. Cette activité peut-
elle reposer sur un point de vue technique (sur un conflit de méthode ou des critères de 
réussite/échec), sur des présupposés quantitatifs, sur l’objectif d’imposer une « santé 
culturelle » à toutes et à tous, sous mode méprisant d’un « éveil ? À travers ces formules, il 
importe d’interroger la forme d’humanité et de cité dessinée dans le projet culturel et social 
promis par elles. En emboîtant six points critiques, l’auteur voudrait contribuer à souligner la 
nécessité de nous occuper moins des « enfants » (ou des « jeunes ») que de ceux qui s’en 
occupent et de leurs angoisses. La lutte contre ces angoisses, les adultes la soldent de nos jours 
par une crise de la succession et l’exaltation de « vertus » distinctives. 
 
In this text Christian Ruby is questioning in this area of education the intersecting fields of 
public policy/education/citizenship and art. In this issue, he takes an original approach to the 
idea of cultural health, summarized as follows: Faced with the formulation of educational 
proposals, it is appropriate to question the form of humanity and the city drawn. In this case, 
for some time now, the outlines of measures to be included in public policies for the education 
of citizens and their children, or even the children of the century that we all are, have been 
referring to a denial of the philosophies of emancipation, a crisis of the « virtues » of succession 
and the ambition to dissolve it by imposing a « cultural health » on all « children ». By putting 
together six critical moments relating to the idea of « cultural health », we would like to 
contribute to underlining the need to deal less with « children » (or « young people ») than with 
those who care for them and their anxieties.  
 
 
 

 
Je suis honoré de la proposition qui m’a été faite d’apporter, avec d’autres et avec 

l’auditoire, une contribution à cette discussion autour du thème « De l’éveil à la “santé 
culturelle” : l’expérience esthétique, culturelle et éducative des enfants », à l’occasion de la 
clôture de l’année « Villeurbanne, Capitale française de la culture 2023 » (le 12 mai 2023).  

Cette contribution concerne ce problème politique décisif de l’activité élémentaire de 
l’éducation des enfants – au sens large, enveloppant les « enfants du siècle » – dans (notre, les) 
société(s). Toutefois elle ne repose pas sur un point de vue technique (sur un conflit de méthode 
ou des critères de réussite/échec), trop méprisant à l’égard du problème. Elle se propose plus 
exactement de formuler des questions, d’interroger la forme d’humanité et de cité dessinée dans 
le projet culturel et social promis par l’intitulé : autonomie/hétéronomie, auto-
institution/assignation, émancipation/servitude.  
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Donnons à cet énoncé soumis au dialogue par l’Observatoire des politiques culturelles, 
sa plus haute valeur : promouvoir, dans la République (laïque), un dispositif de formation à 
faire entrer dans la politique publique de la formation des citoyennes et des citoyens1 : de tous, 
pour tous, par tous ? La manière dont ce projet est formulé et conçu renvoie, à mon sens, à la 
fois à un déni des philosophies de l’émancipation, à une crise affichée des « vertus » de la 
succession et à l’ambition de sa dissolution dans l’imposition d’un « idéal garanti » à reproduire 
ou répéter, la « santé culturelle », à tous les « enfants » – encore une fois, les enfants (le petits) 
et les « enfants de l’époque ou du siècle ». 

À ce titre, j’apprécie que cet énoncé implique une réflexion critique sur soi de notre 
démocratie républicaine (laïque) et de notre société, ainsi qu’une volonté de ne pas abandonner 
cette action pratique (l’éducation et sans doute son héritage gréco-européen : la Païdeia et la 
Bildung) au hasard et à l’arbitraire (voire à l’ancienne initiation). Nonobstant le fait que ce 
thème tel qu’il est posé n’épuise pas les préoccupations de la planète, l’écrasante majorité de la 
population mondiale vivant dans la misère et sous des tyrannies, quand les femmes ne sont pas 
tout simplement exclues de toute éducation.   

Pour autant, en emboîtant six points critiques, je voudrais contribuer aussi à souligner 
la nécessité de nous occuper moins des « enfants » (ou des « jeunes ») que de ceux qui s’en 
occupent et de leurs angoisses. La lutte contre ces angoisses, les adultes la soldent de nos jours 
par une crise de la succession. Concernant cette inquiétude contemporaine relative à l’éducation 
de l’enfant et à de nouveaux dispositifs potentiels, à ce que Hannah Arendt saisit comme une 
« sphère prépolitique2 », ce renversement d’axe devrait ouvrir la voie à tout autre chose : un 
potentiel d’essais perpétuels, d’écart et de subjectivation (Jacques Rancière), de décoïncidence 
(François Jullien), de dépliage (Hartmut Rosa), ou de bien d’autres potentiels, sur ce thème du 
« nouveau », du nouveau venu, du nouvel habitant(e) de notre société ou de ce monde.  
 
 

- 1 – 
 
 

Dans un premier point, il me semble requis de souligner quelques caractéristiques de 
l’énoncé soumis à notre réflexion. Il est porté par trois traits :  

- Une forme globale, celle d’une trajectoire – conduire « de…à… », évoquant 
l’étymologie de « éduquer » (ex-ducere) – sous un modèle évolutif3 et téléologique, 
trajectoire dont le début en une excitation est tributaire d’un dessein optimal, d’une 
norme finale (ici la « santé culturelle »)4 ;  

- Des termes particuliers autour de la sensibilité, posés comme acquis (éveil, santé 
culturelle, expérience esthétique, etc.) ;  

- Et un agencement selon lequel on pourrait concevoir qu’un type d’expérience 
sensible ou esthétique serait un facteur d’impulsion ou l’instrument d’un 
perfectionnement ; expérience esthétique dont il semble sous-entendu qu’elle se 
rapporte à des œuvres particulières (« art et culture éducatifs », toujours enjeux pour 

                                                        
1 Politique publique qui veut solidifier les liens dans la cité en développant une perspective civique. Elle est pourtant 
le plus souvent réduite au processus de socialisation, à l’apprentissage des normes sociales, à l’attachement aux 
groupes sources de la morale et partant, une des conditions de l’intégration sociale. En quoi elle dessine 
effectivement un type de cité.  
2 Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », in La crise de la culture, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1972, p. 223.  
3 À rapprocher des téléologies classiques, ou de l’idée de développement linéaire mâtiné de stades, plus ou moins 
repris par la psychanalyse (oral, anal, génital). Le but ultime se mue en cause de l’action…  
4 Rappelons que classiquement on aurait attendu : conduire à la culture et à l’autonomie (Kant), à la pleine humanité 
(Schiller), à l’harmonie sociale ou une vie collective pacifiée (Rousseau), au bonheur (Saint-Just), à l’émancipation 
(Marx/Rancière), à une formation artistique (EAC)...  
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un pouvoir), même si deux lectures sont possibles : aller de l’éveil à la santé 
culturelle par l’éducation esthétique et culturelle ; ou l’éveil à la santé culturelle 
s’opère par l’éducation esthétique et culturelle. Cela étant, dans les deux cas, la santé 
culturelle reste la norme contraignante visée, évacuant toute conception ouverte du 
devenir.  

Au cœur de ces caractéristiques, nous sommes fondés à faire ressortir le motif, l’objectif, 
le moyen, le support de ce qu’on envisage sous l’intitulé.   

(Motif) Il y aurait un engagement à avoir sur l’« éveil » des enfants par d’autres. Un 
engagement sur un éveil5 qui suppose que ce qui est à éveiller est déjà là (des dispositions 
naturelles ?)6. Et qui suppose non moins un(e) « veilleur-euse » s’imposant par sa supériorité 
« d’éveillé(e) »… à destination de sur-veiller ! Option très proche de celle de l’élévation du 
peuple, de sa conscientisation, de sa promotion sociale et culturelle dans la démocratisation 
culturelle de surplomb (encore une fois : sur-veiller).  

(Objectif, finalité) Il y aurait une alarme à faire sonner sur l’objectif de l’éducation 
éveillante, rendre la « santé culturelle » aux enfants. Pourquoi ? Parce qu’ils seraient malades 
(de quoi ? de l’absence de culture ? soumis à des virus ? si on ne parle pas encore de 
« handicaps » ou de « folie »), parce qu’ils seraient « assoupis » ou « passifs » (dans une douce 
quiétude des états affectifs ou de perceptions pris pour « naturels »). Il importerait de leur rendre 
la santé – quand on n’ajoute pas dans une « société saine7 » ou dans une « économie saine »8, 
etc. ? –, donc de les conduire à un point optimal dans « la » culture (Occidentale ?).  

(Moyen) Il y aurait un embarras sur la subordination de cette éducation esthétique à un 
« moteur », ici l’art et la culture. Question primordiale : pourquoi pas par d’autres disciplines, 
si l’on veut que l’art ne serve pas de bonne à tout faire ? L’art est présenté comme moyen, sous 
prétexte que l’affect sensible (esthétique) pourrait être conçu contradictoirement comme 
symbole d’une commune humanité sensible et appui de cette culture particulière, mais un 
symbole qui ne fonctionneraient pas ou plus correctement.  

(Support) Il y aurait sans doute aussi une difficulté : elle porte sur la réduction de l’art 
à des manières d’être sensible (sous prétexte le plus souvent d’expression de soi9) et dont on 
attend l’éveil à la culture tel qu’envisagé dans les mots cités ci-dessus, et au risque d’un primat 

                                                        
5 Au sens étymologique « éveil » est un déverbal de « éveiller », ex-vigilare, être vigilant, tirer du sommeil, sortir 
de l’indifférence (ex-), ou faire naître ; le terme évoque la vigueur. Il faudrait se demander s’il s’agit du même ex- 
que celui de « éduquer » (voir plus loin). Sur cette notion d’éveil (qui n’est pas un « réveil » (au sens de Roland 
Barthes ou de Dziga Vertov) et qui n’exclut pas un rapprochement avec le Woke de la pensée américaine), 
appliquée à l’éducation : cf. Platon dans Ménon (il y a des formes éternelles à éveiller dans le sujet qui passe alors 
de l’ignorance au savoir) et le commentaire de Jacques Lacan (Séminaire II, Paris, Seuil, 1978, p. 27-28) ; 
Immanuel Kant, certes « éveillé » de son sommeil dogmatique par David Hume, et qui pose un « éveil » éducatif 
dans la confrontation interne entre « l’insociable-sociabilité » et les résistances des autres (Idée d’une histoire 
universelle, 1784, Quatrième proposition) ; Friedrich von Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de 
l’humain (1794, Paris, Aubier, 1992), pose bien un « éveil », mais à la liberté, au moment même où l’humanité 
« se réveille » grâce à la Révolution française (Lettre 5 et 6, p. 119). Et plus récemment, René Char, Feuillets 
d’Hypnos, 1943 (Hypnos ou le sommeil, il revoie à l’éveil au sens de s’éveiller à la moindre surprise dans le cadre 
de la Résistance ; et Cornelius Castoriadis : « La réception d’une grande œuvre nouvelle n’est jamais passive, elle 
est toujours re-création » (La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, p. 203). 
6 À quoi s’oppose l’idée de désir culturel propre à l’enfant, de la forme/formation fondée non sur un surplomb 
méprisant (et un maître savant) mais sur un déchirement intérieur (sans maître explicateur mais pas sans maître) 
ouverts sur une émancipation, la conscience par chacune et chacun de ce que peut son intelligence. On part là 
d’une dynamique interne et de sa plasticité, donc d’un devenir.  
7 Nicolas Rouméas, L’Insatiable, n° en cours, 2023. Ceci en marge du fait qu’il conviendrait d’établir une 
épistémologie de la notion de santé (dans la rupture avec le sacré, le sorcier, le chamane, etc.  
8 Cf. Christian Arnsperger, L’existence écologique, Paris, Seuil, 2023, p. 50, critique de la notion de santé 
économique.  
9 Cf. La différence avec l’exercice de peinture chez Jacotot/Rancière, in Le maître ignorant, Paris, 10/18, 2004, p. 
111. 
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du visuel. Un éveil que l’on conçoit éventuellement à partir d’un « choc » provoqué par la 
rencontre de l’œuvre d’art ou de culture (dans la lignée d’André Malraux, Paul Claudel, 
Antonin Artaud).   

Par les termes avancés – éveil, activité, santé culturelle, enfant, expérience esthétique… 
–, ce qui est par conséquent envisagé concernant ce « problème politique de première 
grandeur » (disait encore Hannah Arendt), ne s’entend que si nous prenons en compte un certain 
ordre social, et en lui certains objets artistiques et esthétiques, lequel ordre social incite à les 
distinguer d’autres – sommeil, passivité, pathologie, maladie culturelle, expérience ordinaire. 
Or, ces antithèses sont déjà instituées socialement et politiquement dans le type de droit à 
l’éducation et les partages sociaux au sein desquels nous vivons (les « inégalités naturelles », 
les sexes, les genres, les inclus, les exclus, les racisés…) et dans lesquels on souhaite faire jouer 
à l’art (œuvres, lieux, conventions) une efficace dans le domaine politique (sans se préoccuper 
non plus des droits culturels). Conséquences : dans l’hypothèse proposée, on veut que le sujet-
enfant vise la bonne santé culturelle à partir du moment où on la lui désigne comme telle !  
 
 

- 2 – 
 
 

Le deuxième point vise à nous demander ce qui, dans l’esprit du temps, motive une 
discussion, voire une controverse de ce genre.   

Il me semble qu’une telle discussion ne doit pas se retreindre à l’examen critique de la 
formule globale avancée – ce qui se dispense déjà dans les exégèses des téléologies de la 
pédagogie ou dans les histoires de l’éducation et de l’art –, et sans doute moins encore au rapport 
méprisant entre la formule et la réalité qu’elle veut soulever.  

Elle doit tenter la mise à l’épreuve des raisons qui poussent à ce type de projets et 
d’assignation de nos jours. Éventuellement quelque chose comme une manière, pour les 
adultes, de solder leurs angoisses sociétales (ces signes d’une menace de ne plus être dans le 
manque) par une crise de la succession portant sur « les » « enfants » (mais ce pourrait être 
« les » « jeunes ») – et je laisse de côté l’accentuation sociologique10, sexuelle, genrée, racisante 
– afin d’accéder, si possible, à une perspective consolante sur l’avenir (et si possible sans 
recours à un « sauveur »).  

Ces adultes sont pris sous le coup d’un esprit public colonisé actuellement par des 
expressions testamentaires (Régis Debray, Jérôme Garcin, Philippe Garrel…) ou tourmentées : 
peur devant le dérèglement climatique, l’anthropocène11, #metoo, le wokisme, l’effectuation des 
droits culturels, le décolonial et la déconstruction de l’universalisme occidental, les 
remaniements des frontières humain/animal, le renforcement de l’inhumain qui habite 
l’humain…  

Et, cet esprit du temps, comme on sait, s’exprime, à l’égard des enfants (et des jeunes), 
dans des considérations visant une « jeunesse déboussolée », destinées à la déqualifier, de la 
crise rythmique des « niveaux » comparés (trop bas, trop élevés) à celle de la « non-
fréquentation » en passant par celle plus récente de « l’attention » : « ils/elles ne veulent plus 
plier leur corps aux habitudes nécessaires12 », « ils/elles refusent la civilité », « ils/elles » ne sont 
plus cultivé(e)s, « ils/elles » n’ont plus d’attention dans la durée et à quoi que ce soit, 
« ils/elles » ne savent plus écrire, « ils/elles » abandonnent la référence au corps collectif et 
                                                        
10 Cf. Pierre Bourdieu, « La « jeunesse » n’est qu’un mot », in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980, p. 143.  
11 Notion à laquelle on peut opposer « capitalocène », cette dernière synthétisant l’idée selon laquelle les humains 
ne sont pas responsables à égalité des dégâts causés à la planète. La faute incomberait aux riches, etc. 
12 On pourrait rappeler ici que chez Immanuel Kant et Jean-Jacques Rousseau, on ne fera prendre à l’enfant qu’une 
habitude : « celle de n’avoir pas d’habitude », ce qui s’appelle aussi éducation et liberté.  
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préfèrent insister sur le corps singularisé, etc. Et pour se dédouaner, « la » cause, ce seraient les 
GAFAM, « destructeurs » de la culture.  

En général d’ailleurs peu relient les deux phénomènes (l’angoisse propre des adultes sur 
l’avenir et leurs considérations sur la sensibilité des enfants), comme s’ils pouvaient être 
ossifiés chacun de leur côté. Pourtant cette liaison pourrait justifier de nombreuses choses, mais 
surtout un certain retrait des enfants/jeunes, et notamment un repli de leur part sur leur corps 
singulier (sexe, genre, conformité…) pris désormais, par eux, pour un lieu d’égards personnel, 
pour le dernier refuge du « soi » contre l’angoisse, tout en étant saisi également comme un lieu 
de souffrances et le réceptacle d’injustices produits par les adultes (corps « empêché », 
« défavorisé », « abusé », « violé », « dominé ») dans une société dont les adultes affirment, de 
surcroît, qu’elle est « sans repères », alors qu’elle est tout de même capable d’imposer des 
injonctions à se faire bimbo ou viril ou à rester en « banlieue/quartiers sensibles ». Sentiment 
de retrait des « enfants » nécessaire d’autant plus accentué encore que les adultes sont saisis de 
panique à l’idée de devenir ceux qui n’ont plus l’expérience du monde présent et de ses objets13, 
alors que de toute manière, les « jeunes » sont davantage au courant et plus expérimentés en 
matière de consommation et de biens d’usage14.  

De cela résultent probablement tant de rappels à des valeurs (morales) à leur égard, qui 
sonnent comme des tentatives de les reprendre en mains15, sans doute afin de mieux contourner 
des propositions centrales comme celles d’une éducation du futur citoyen (Jean-Jacques 
Rousseau, qui pourtant fait peu de cas de la future citoyenne), de l’humanité par une culture 
esthétique (Friedrich von Schiller), de la lutte nécessaire contre la barbarie (Theodor W. 
Adorno), de la proposition de « faire des émancipé(e)s » (Jacques Rancière) ou de celle du 
Care16 (Sandra Laugier). 
 
 

- 3 - 
 

 
Le troisième point conduit vers cette notion d’« enfant » (ou de « jeune ») qui recouvre 

les personnes (les êtres humains) dont nous parlons, du sein de notre culture et des sociétés 
occidentales, dans la mesure où, comme vous le savez pour que ces « choses » existent (enfant, 
esthétique, art, culture, etc.) il faut un regard et une pensée qui les identifient comme tels et 
rende acceptable les énoncés les concernant. La question de savoir comment nous devrions en 
parler à partir d’autres cultures échappant à cette table de discussion.     

« Enfant », donc. Nous l’avons précisé, au sens littéral et métaphorique. Pour saisir la 
part de cette notion, il importe de se reporter à un type d’anthropologie humaine – 
                                                        
13 Il faudrait relire le texte de Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), à cette lumière (Œuvres II, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 327), tout en reprécisant la haute idée du présent qu’il se faisait.    
14 Évidemment ChatGPT !  Mais le fond de l’affaire (la pénétration de l’appareil techno-scientifique dans le champ 
culturel), c’est que l’on doit passer au-delà de la critique de la subordination de l’esprit culturel aux règles et au 
valeurs de l’industrie culturelle, car : l’IA sous ce mode implique que nous nous trouvons pour la première fois 
devant une machine qui parle, qui nous parle… et sous des formes auxquelles nous sommes rompus (la dissert, 
l’article, …), et cette parole nous dépouille… ; une parole sans corps… ; l’IA sous ce mode implique absence de 
localisation, plus d’enracinement de la langue dans un contexte local, mais vaut pour une diffusion identique 
partout ; et surtout : nous ne sommes plus destinés par le langage/ L’industrie de la parole achève la parole. Cf. 
L’homme précaire de Malraux : celui de la fragilité et de l’absence de destin. Ou l’exposition Camille Llobet à 
l’IAC Villeurbanne (2023).   
15 Problème posé à la Berlinale 2023 : Le passage à l’âge adulte. La cinémathèque a choisi X films sur ce thème : 
angoisse de grandir, passage, transmission. Parmi les films : Nicholas Ray, Rebel without a cause, (traduit : La 
fureur de vivre, et en Allemand : Ils ne savent pas ce qu’ils font !) ; Michael Haneke, Le foulard blanc, etc. 
16 Le soin, qui n’est pas la thérapie ; le « soin » (protection) dont parle aussi Arendt (op.cit.p. 239), et que Axel 
Honneth transforme en reconnaissance (cf. ici même p. 6).  
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l’anthropologie universalisante ou neutralisante de l’enfant européen pensé à la fois par 
l’étymologie (ex-ducere) et à partir d’une idée de la succession à faire jouer par le sensible17 – 
ancrée dans l’esprit européen et prolongée de nos jours par ceux/celles qui veulent à tout prix 
« stimuler18 » les humains, parfois sur fond de pensée onto-phylogénétique. Durant toute la 
modernité19, ce que contestent désormais les adeptes de la postmodernité, les enfants sont 
regardés/perçus à partir d’un rapport avant-après, en laissant inquestionnée la dimension du 
« maintenant ». L’enfant est toujours situé dans une succession chronologique, dans laquelle il 
ne cesse de s’évanouir.  

Dans certains cas, on le dit (ou disait) « avenir de la nation » (mais blanc, plutôt mâle…), 
il faisait en quelque sorte office d’annonciateur. En quoi, il fallait, curieusement, lui transmettre 
les valeurs en cours afin d’assurer une continuité (linéaire). L’annonce se réduisait donc à une 
répétition programmée. On le percevait d’emblée comme un « après en avance » auquel faire 
porter le poids de situations déjà prévues par les adultes.  

Dans d’autres cas, il est (ou était) mué en porteur de traces, stockées dans une 
« tradition » (en surexploitation d’un passé délibérément choisi et des négociations politiques 
de la mémoire), et ce port devait se répéter sous forme d’un destin (social, culturel, national…). 
En ce sens, inverse du précédent, on le voyait comme un « avant de l’après » dont on ne devait 
pas se défaire (sous modèle génétique, dans les connaissances de l’époque).  

Dans d’autres cas encore, il est (était) pris dans le double geste de cet avant/après, à 
charge pour lui d’assurer le passage de l’un à l’autre (linéairement ou mieux dialectiquement).   

C’est là le ressort de ma formule avancée ci-dessus : le regard adulte introduit en l’enfant 
deux faux anachronismes : son futur doit être notre passé ou son futur doit être celui qu’on lui 
a préparé. En un mot, il n’a ni véritable passé (qu’il construirait), ni véritable ad-venir (qui ne 
répèterait rien), il est déjà l’adulte en réduction20.  

Question : ne peut-on pas le concevoir dans un « maintenant » ? Un « maintenant », un 
temps présent, mais qui n’aurait rien à voir ni avec une tyrannie de l’instant (ou le présentisme), 
ni avec ce qu’on nous sert souvent sous un pseudostoïcien Carpe Diem, une sorte de jouissance 
du moi ? Quoiqu’on puisse s’inspirer de la sagesse gréco-latine, pour en parler, ne serait-ce que 
pour en écarter les voies religieuses (du retrait en soi pour écouter la voix de Dieu et subir son 
jugement, dans le mépris du monde), dans le « maintenant », il s’agit de penser un temps pour 
se former et faire des choix : explorer ses forces, apprendre à coïncider avec soi sans tuteur, 
choisir son action sans céder à un futur déterminé ou des images de bonheur. Par conséquent, 
un « maintenant » qui valoriserait la capacité à n’appartenir qu’à soi (pas à son « moi »), les 
actions de soi sur soi en déjouant les séductions extérieures. La considération/la reconnaissance 
de ce « maintenant » ne serait-elle pas un « soin » bien plus intéressant que ce qu’on place sous 
ce terme habituellement ? Mircea Cantor, par exemple, dans le contexte des avant-gardes, invite 
ce « maintenant » sur la scène en le faisant marteler par un « enfant » : « I decided not to save 
the world » (j’ai décidé de ne pas sauver le monde)…  

                                                        
17 Infans souligne que ce qu’il y a d’infans en l’enfant c’est son inaptitude à la profération. Mais on peut corriger 
cette anthropologie : l’humain dans l’humain est son aptitude au devenir, par sa plasticité (ou l’antagonisme de sa 
nature, dit Kant) qui est d’abord conduite (ou l’otage de) par son milieu et ce milieu a des formes et des esthétiques 
(des partages) même manipulés par des programmes (ordinateur, tablettes, …) qui sont justement esthétiques. 
18 Stimuler ? Avec ce terme, on est d’abord dans le surplomb méprisant. Ce vocabulaire est problématique dès lors 
qu’il évoque le fait d’« aiguillonner un bœuf » (étym.), et qu’il est passé en stimulus : agent capable de provoquer 
la réaction d’un système excitable. Utilisé relativement aux enfants par Quintilien dans L’art oratoire, Premier 
Livre. Mais on peut déplacer ce sens et rappeler que la véritable stimulation relative à l’autonomie, c’est l’obstacle. 
C’est lui qui permet d’accroître l’autonomie (cf. Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, I, 1995, p. 
362 ; peut-être faut-il interpréter en ce sens l’épisode des choux dans l’Émile de Rousseau).  
19 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1960.  
20 On peut suivre sur ce plan l’analyse par Roland Barthes des jouets d’enfant (qui sont constitués par les mythes 
ou les techniques de la vie moderne adulte), in Mythologie, Paris, Seuil, 1957 (pp. 55).  
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L’idée en somme : encourager l’enfant à porter ce maintenant comme un rebond par 
rapport au passé et comme une ouverture sur un advenir, mais sous la forme de ce qui arrive ou 
peut arriver, dans les conditions d’une autonomie ou d’une émancipation. Une enfance qui 
existerait comme telle, sans doute comme double geste cette fois de l’avant vers un après et un 
après qui ne serait pas d’après21.  
 Il y a peut-être trop, et depuis trop longtemps, de futurs préparés pour lui/eux22. De fait, 
l’enfant n’a pas vraiment de latitude pour imaginer, créer, désirer se former et surtout essayer 
(et se mettre en danger), pas vraiment d’ad-venir : ce quelque chose qui arriverait et qui serait 
autre, voire la possibilité que rien n’arrive, que les mots manquent, que les formes s’arrêtent… 
Que ce soit le dernier ou la dernière.  

Si on souhaite le/les préparer à quelque chose, c’est sans doute à cela qu’il faut 
travailler : à un « ce qui arrive » et déstabilise. Il faudrait alors que « l’enfant » ou « la » 
jeunesse ait le temps d’exister pour soi, durant un moment23. 
 
 

- 4 - 
 
 

Un quatrième point s’inquiète de la visée politique (non partidaire) de l’intitulé. Le 
regard adulte, dans sa supériorité absolue, a depuis longtemps déjà déterminé l’enfant (ou le 
jeune). L’intitulé valorise la tâche – au demeurant la « plus difficile à remplir de toutes » 
(souligne Immanuel Kant) – envisagée (faire passer de…à…, ex-ducere), comme une tâche 
méprisante de surplomb24 grâce à des objets spécifiques et hiérarchisés (l’art et non les sciences, 
le visuel et non les autres sens), à effectuer par une tutelle (ici neutralisée) afin, sans doute, de 
maintenir une continuité sociale entre générations : probablement les membres de l’éducation 
nationale, les animateurs-trices de l’éducation artistique et culturelle, les formateurs-trices de 
médiateurs-trices, tous citoyennes et citoyens.  

Mais cette tâche revêt, entre autres, la forme d’un paradoxe de la formation des 
éducateurs (les adultes).  

Admettons, dans le cas proposé, que la tutelle soit centrale dans le dispositif 
pédagogique, sans discussion, sous la forme d’un « maître » ou d’une « maîtresse » qui connait 
les fins (en contournant ici le « maître ignorant » qui propose n’importe quelle chose à ces 
« enfants »25).  

C’est la condition pour poser cette idée selon laquelle les éducateurs-trices, 
représentants du monde actuel, doivent lier également (de façon équivalente) les enfants (tous) 
et le sensible (universellement posé dans une commune humanité sensible) par le moyen de 
l’art. Un lien qui viserait tant à en être formés (soit une éducation esthétique par désir et travail 
des formes) qu’à y accéder (soit une éducation artistique). Toutefois, simultanément les mêmes 

                                                        
21 Et qui ne ferait pas du « futur » une angoisse ou une responsabilité (au sens de Hans Jonas).  
22 Comme un effet de nos rhétoriques d’enchaînement linéaires : il y a toujours du futur dans nos phrases sous 
forme de conséquences au moins : si tu fais ceci (au présent), alors (le futur et un futur programmé). Ou de ce que 
nos institutions conservent pour servir : le renouvellement des titulaires de fonctions continues, Écoles, 
programmes, la monnaie, garanties, assurances, sécurité…  
23 Sans négliger quelque chose de plus global : quel est cet après ? une société post- (en deux sens : parodie et 
citation ou version Lyotard), une société liquide, une société de contrôle (des flux), une société « intelligente », 
…un « après » pris entre constat, espérance ou scepticisme…  
24 Au sens où on n’y fait pas en sorte qu’un soutien premier soit converti en appui en vue d’une autonomie.  
25 Évidemment Jacques Rancière (cf. note 8), mais aussi le propos de Roland Barthes, dans Le Neutre (Paris, Seuil, 
2023, p. 191) : en Orient, dans le domaine de la calligraphie, le maître ne corrige jamais, il se contente d’accomplir 
en silence devant l’élève ce que ce dernier doit accomplir tout seul.  
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éducateurs-trices auraient l’autorité (ou la compétence ?) pour distinguer ceux qui sont en santé 
culturelle et ceux qui ne le sont pas. Selon quels critères ?  

Moyennant quoi, l’idéologie qui doit inspirer l’éducateur-trice consiste alors en ce 
paradoxe : affirmer qu’il y aurait en l’humain une nature esthétique, par définition commune, 
mais en même temps reconnaître qu’elle doit être bornée par des expériences sociales (en vue 
de la vie sociale), et faire le choix des expériences qui seraient les meilleures.  

C’est la signification de l’usage de la notion de « santé culturelle », comprise ici comme 
finalité d’une action instrumentale dans une opposition dont on ne voit pas, pour qu’elle soit 
« bonne » ou « mauvaise », qu’elle pourrait être autre que vulgaire/distingué, inclus/exclus...   

 Cette formulation paradoxale pourrait trouver un soutien, la notion en moins, dans des 
considérations exemplaires (et contraires) comme celles de :  

- GWF Hegel : l’origine de l’art, écrit-il, c’est le geste de l’enfant qui fait des ricochets 
pour transformer la surface de l’eau, celle des apparences naturelles, en surface de 
manifestation de sa volonté. La capacité esthétique et artistique nait donc de la 
contingence du sensible. Mais simultanément : il est nécessaire de distinguer les 
goûts grossiers et les goûts cultivés, les arts mineurs et les arts majeurs, les…  

- John Dewey : l’origine de l’art se trouve dans la vie sensible, mais les institutions 
artistiques ont colonisé l’art à leur profit, il faut revenir à la vie sensible pour 
retrouver le sens de l’art et donc l’universel.  

 Plus délicatement, ce paradoxe aboutit à des phrasés de classements réifiants largement 
répandus chez des éducateurs, des classements qui ontologisent les diffractions sociales. À 
partir de la référence aux contextes culturels déterminés (les « patterns de culture », « les 
schèmes sociaux »…), cela a donné longtemps et donne encore : les classes populaires n’ont 
pas de moyens esthétiques, il faut leur en donner (imposer ?) ; les classes populaires adoptent 
une esthétique populaire (liée aux besoins et à l’utile) alors que les classes d’élites adoptent des 
esthétiques d’élite (liées aux formes et à la liberté), il faut projeter l’une sur l’autre (ce que 
soutenait Immanuel Kant sous couvert des Lumières, Critique du Jugement, § 60, et Idée d’une 
histoire universelle, sixième proposition) ; parce qu’on appartient à telle classe dominée, on ne 
peut accéder aux institutions culturelles des élites, il faut démocratiser la culture, etc.  

À quoi il est aisé de répondre qu’il est absurde de déduire systématiquement que la 
bourgeoisie est mieux ajustée à la réception des œuvres que les milieux « populaires ». Elle est 
sans doute mieux préparée à tout un canon d’œuvres, ce qui ne veut pas dire qu’elle les accueille 
mieux ou soit capable de les regarder autrement qu’à travers le prisme de ses acquis ; si elle est 
habituée à intégrer des pratiques, ces dernières l’empêchent souvent de s’étonner ; et d’ailleurs 
elle est la première à se faire mineure face à l’œuvre en répétant ce qu’on en dit (la rumeur) ou 
en croyant penser par la procuration de la lecture des cartels.26   

Ce point d’aboutissement revient aussi, a contrario, à prendre le risque d’obliger 
l’enfant (ou le jeune) à se reconnaître seulement dans ce qu’il voit de ce qu’on lui montre. Ce 
qui est aussi la source de toutes les conceptions courantes (nostalgiques et mélancoliques) de la 
« transmission » transgénérationnelle dont on parle tant de nos jours en se masquant 
l’impossibilité d’endosser avec confiance les valeurs et les normes héritées. D’autant qu’elle 
est conçue de manière causale, linéaire et continue27.  

 
 
 
 
                                                        
26 Cf. Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019, p. 125sq.  
27 Ce que Immanuel Kant réfutait déjà dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Paris, Mille et une nuits, 2006, 
p. 26 (on ne peut brider l’avenir des enfants, en leur imposant des tuteurs qui les minorent). Il faut rappeler ici le 
propos de René Char : « Notre héritage est sans testament ».  
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- 5 - 
 
 

S’il est encore temps, un cinquième point conduit à interroger ce qu’on attend dans un 
tel cadre de l’astreinte à une éducation esthétique par le moyen de l’art et de la culture. 
Manifestement on lui assigne un éveil à une vie collective ou à de la vie collective, mais à la 
vie collective (culturelle) telle qu’elle va, sans mouvement, sans dialectique puisque son terme 
est la « santé culturelle » dont la norme est établie par l’expression même (par telles œuvres et 
conventions des lieux, sans même attention aux droits culturels) et se veut consensuelle. Elle 
confère le statut de solution à l’art/culture sans référer à une analyse de la situation sociale et 
des partages du sensible (ou autres conventions concernant les lieux) organisés dans le cadre 
d’un rapport à une culture particulière (Occidentale) qui ont pu conduire à l’absence de 
« santé culturelle ». 

L’option fonctionne comme si l’éducation devait consister, par l’art et la culture, à 
obliger à passer de leur absence à leur présence, d’une passivité artistique et culturelle à une 
activité artistique et culturelle.  

En premier ressort, cette volonté revient à mettre l’art et la culture – sous réserve de 
réfléchir ces termes – au service de quelque chose d’autre qu’eux-mêmes. On veut que 
l’exercice de l’art et de la culture soient éducatifs sous forme d’expériences obligatoires 
précises (selon les méthodes employées : l’apprentissage, le faire, le jeu…), et servent 
d’instrument contradictoirement contre les drames sociaux (diffractions ou dissentiments, 
absence de consensus, délinquance juvénile) qu’on maintient (la norme de la santé culturelle). 
Par conséquent, on ne pense pas l’exercice esthétique comme une forme autonome, et plus 
globalement, à étudier les pratiques conduites ainsi, on réduit l’art et la culture en « expression » 
(de soi, de ses émotions…) relative à « tel » objet précisément choisi et que l’éducateur connaît.  

En deuxième ressort, concernant la culture particulièrement, cette volonté prend son 
point de départ dans la formelle opposition de la nature et de la culture. Parmi les citoyennes et 
citoyens, version enfants, il y aurait ceux qui relèvent de la nature, qu’il faudrait éveiller à la 
culture, et de l’autre ceux qui sont éveillés et peuvent servir de critère au réveil des premiers. 
Or, on ne passe jamais de la nature à la culture, dans la culture du moins. Il y a toujours déjà 
une formation sensible/culturelle ordinaire active de n’importe qui, et qui repose sur les 
partages sociaux. Donc s’il y a passage nécessaire, c’est toujours d’une forme culturelle (locale, 
professionnelle, imagée…) à une autre, et ces passages ne peuvent être linéaires.  

Dès lors qui gouverne ces passages, à quel titre, en vue de quoi, etc. ? Voilà qui implique 
un troisième ressort. L’attente suggérée par l’intitulé implique que l’art ou la culture ont le 
pouvoir de faire passer d’une forme à une autre dans l’objectif de changer le tissu de 
l’expérience sensible ordinaire et de le ramener à une vie collective normée par l’éducateur-
trice. Et ceci sans se rendre attentifs – outre aux droits culturels – à la pluralité des liens qui 
attachent les individus aux groupes et à la société : la parenté, l’école, les bibliothèques, les 
musées, les associations, les communautés, les organisations professionnelles, la nation, les 
droits culturels, etc. Cela imposerait de rendre compte de plusieurs types de liens (attachements) 
sociaux.  

Enfin, l’art et la culture sont compris comme des structures de consensus, ce qui 
reconduit à l’esthétique du XVIIIème et par quelques biais très biaisé à Friedrich von Schiller 
(Lettres sur l’éducation esthétique de l’humain, 179428). Ils sont placés du côté de la fabrique 
                                                        
28 Alors que ce dernier ne décrit pas la culture esthétique par un contenu d’œuvres de référence ou la contrainte 
d’une loi esthétique, mais par l’acquisition d’une plasticité favorable à un devenir (ni sauvage, ni barbare, ni 
arbitraire, etc.) au contact de l’œuvre d’art. L’art ne sert pas à illustrer la morale, à en faire mieux passer le message 
(ce qu’il a cru avant 1790). À l’époque des Lettres, il affirme que l’art agit par sa nature même, en tant qu’il incarne 
l’union de la nature sensible et de la nature intelligible de l’homme.  
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de l’homogène sous prétexte de commun. Dès lors, afin de mettre l’art et la culture ainsi au 
service de la cause, il n’y a pas mille solutions : on ne choisit pas n’importe quelle œuvre, mais 
uniquement les œuvres, de gloire et de renommée, qui, dans l’art d’exposition et dans la culture 
de l’éducateur-trice, peuvent se soumettre à cet objectif29, et on choisit surtout les conventions 
qui soumettent par le sensible à une uniformité dominante, par de nombreux artifices : ne 
valoriser que de ce qu’on apprécie, évacuer ce avec quoi on a du mal,  utiliser des phrases 
arrogantes30, et éviter le paradoxe : celui qui saisit l’œuvre n’en parle pas à côté, celui qui en 
parle à côté ne la saisit pas. Quant on ne soumet pas les œuvres à la biographie des artistes – au 
mythe de l’artiste tel que la société veut le consommer, à l’anecdotique ou au futile, au jeu de 
cache-cache entre la surface que serait l’œuvre et la profondeur que serait la psychologie du 
créateur –, sans assumer clairement la possibilité pour une œuvre d’être libératrice alors que 
l’artiste est politiquement réactionnaire. Exit l’idée selon laquelle l’art produit de l’écart, 
déplace les places, fait circuler des éléments et provoque l’échange. L’idée qu’il importe de 
saisir la règle immanente de l’œuvre, de distinguer l’éducation à l’art et l’éducation par l’art, 
etc.31 L’idée d’apprendre à voir et à écouter quelle que soit l’œuvre...  
 
 

- 6 et conclusion – 
 
 

Vous pouvez légitimement être tentés de m’objecter mille considérations. C’est l’intérêt 
de cette discussion, dans laquelle j’insiste sur le fait que je ne sacrifie surtout pas le problème 
de l’éducation en terre démocratique et républicaine en critiquant la perspective proposée. Je 
prends plutôt cette dernière pour point d’appui de ma position. En un mot, je ne veux pas 
soutenir un type d’éducation qui ne servirait rien d’autre qu’un projet culturel normatif de 
contrainte sociale, au lieu de penser la nécessité d’essais perpétuels et perpétuellement en 
danger au cœur de l’émancipation.  

Cela dit, je voudrais conduire une dernière réflexion, que je pense encore centrale.  
En entendant ces expressions et propos autour de l’enfance et de la jeunesse, de la santé 

culturelle, etc. tenus par des adultes, je reste frappé par le fait qu’ils enferment les personnes 
concernées dans leur propre sentiment d’angoisse relatif à l’esprit du temps. Je l’ai dit.  

Je me demande même si nous ne nous posons pas de telles questions parce que nous 
avons besoin de nous mettre en abyme. Un peu comme le fait Immanuel Kant dans « Qu’est-
ce que les Lumières ? » (1784) en dressant un parallèle entre le minorat dans lequel la 

                                                        
29 Luc Ferry, par exemple, ne se cache pas de certains dégoûts au nom du consensus politique (un bannissement 
des arts selon la logique de Platon ?) !  Et c’est en ce même nom que l’on trafique les œuvres pour enfants de 
Roald Dahl… Et qu’en est-il des productions artistiques extra-européennes. Cf. aussi : « Combien d'enfants 
tombent régulièrement, nez à nez, avec des tableaux traumatisants ? Ouvrir le musée aux enfants, d'accord ! Encore 
faudrait-il retoucher quelques dominations toxiques et recouvrir de couleurs riantes des scènes tragiques et 
négatives ! Combien de décollations, de cadavres, de batailles dans les musées ? N'importe quel musée de province 
propose la tête coupée de Saint-Jean Baptiste sur son plateau d'argent : pourquoi ne pas remplacer cette tête par un 
bel ananas tout frais ? Un ballon de foot ? Et toutes ces femmes nues ! Cette sexualisation du corps féminin surgit 
au hasard des cimaises, comme si le male gaze n'avait jamais été remis en cause ! 83 % des nus sont féminins ! 
Comme on a biffé des mots et substitué un lexique progressiste dans l'œuvre de Roald Dahl, rhabillons les femmes 
dénudées des musées. » (Patrice Jean, auteur de « L'homme surnuméraire » (2017), un roman dont le héros 
réécrivait les romans classiques à l'aune des critères moraux contemporains).  
30 Au sens de Roland Barthes, à propos de l’expression « le plus grand… (peintre, pianiste…) », compris comme 
palmarès expéditif en art, alors qu’il n’y a pas « de plus grand »… in Le Neutre, cours au Collège de France, 
1977-1978, Paris, Seuil, 2023, p. 132.  
31 Y a-t-il expérience esthétique, si « expérience » il y a, discernable des pratiques de l’art ? Il n’est pas de pratiques 
de l’art sans manières de brouiller les usages esthétiques et de ruiner les canons de l’art ; il n’est pas d’attention à 
la vie ordinaire qui ne soit médiatisée par le rapport art/esthétique.   
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monarchie tient les adultes et le minorat dans lequel on tient les enfants (enfermés dans les 
trotteurs (et en référence à Jean-Jacques Rousseau).  

Avec la formulation proposée, n’est-ce pas de nous que nous parlons au moment de la 
sortie du Covid, du confinement, de la dénommée « crise » actuelle, sous forme d’un éveil 
nécessaire à un monde d’un « après », de notre manière de vouloir à nouveau donner forme à 
un certain chaos. Bref, nous-mêmes savons-nous de quoi et comment nous voulons émerger, 
vers quoi nous orienter, et de quelle soi-disant absence de normes/repères nous avons peur ?  

Enfin, à l’encontre de la peur d’accueillir l’inconnu, je voudrais témoigner de la 
possibilité de penser l’avènement de l’enfance (et de la jeunesse) comme accroissement d’être, 
et non comme danger ou diminution de notre monde. Formulé autrement, mon parti pris voulait 
souligner que, grâce à eux, il y a peut-être quelque chose de nouveau possible…plutôt que rien.  
Par exemple, notre propre apprentissage à vivre avec l’indéterminé (vivre sans finalité, mais 
dans la conscience des limites). Ce parti pris va à l’encontre de l’angoisse et la peur cités ci-
dessus, non en les masquant, mais en poussant à penser… à regarder le contemporain en face, 
au sens où cette fois ce n’est plus un faux anachronisme qui nous guetterait, mais un 
vrai puisque selon ma formulé développée ailleurs le contemporain c’est l’anachronisme du 
futur dans le présent. Et cette contemporanéité devrait aller à l’encontre de l’instrumentalisation 
des œuvres des arts et de la culture, celle qui classe et hiérarchise afin d’imposer la « bonne » 
œuvre, au lieu de reconnaître que la culture n’est pas un ensemble d’objets précis, 
hiérarchisables, et d’attitudes déterminés, mais l’exercice par lequel les femmes et les hommes 
se tiennent debout en toutes circonstances et reconnaissant en n’importe quelle œuvre le travail 
intellectuel nécessaire à la produire.  

Si j’ai mis un peu de désordre dans la discussion, excusez m’en ! Mais notre propre 
émancipation et subjectivation en dépend. Et ce n’est pas une rêverie de visionnaire. L’option 
la plus intéressante consistant à se demander comment se décaler et des mots et des 
agencements qu’on nous propose, surtout que ne pouvons plus parler du moment où tout était 
enchaînable, puisqu’on ne peut plus parler désormais, sinon par fragments, l’impossible à dire 
en sa totalité qu’est devenu ce monde.   
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